Nas zonas rurais do México, as alterações climáticas não provocam apenas secas mais frequentes e prolongadas ou chuvas cada vez mais imprevisíveis. Também revela as fracturas subjacentes: a corrupção, a desigualdade e as barreiras quotidianas que moldam quem beneficia e quem fica para trás. Quando o governo tenta enfrentar um grande desafio como a escassez de água, os problemas subjacentes aumentam com ele, deixando claro que a adaptação climática não envolve apenas tecnologia ou política. Em primeiro lugar, trata-se dos sistemas que determinam quem tem acesso.
(As entrevistas para este artigo foram originalmente conduzidas em espanhol e traduzidas para publicação.)
“Não sei usar um computador.”
É o que me diz Vicente Santana. Ele é um agricultor de cana-de-açúcar de 42 anos e proprietário (terceira geração, herdado) de seis hectares na pequena cidade de Tala, Jalisco, no México. Conversamos à sombra de uma árvore na beira de seu campo. Ele está vestindo jeans e botas empoeiradas, um chapéu manchado de suor e um moletom com capuz de mangas compridas, apesar do calor intenso. A princípio parecia contra-intuitivo, mas ele me disse que as camadas retêm o suor para resfriar seu corpo, ao mesmo tempo que o protegem de aranhas, cobras e do sol do meio-dia.
Embora otimista, ele parece confuso. Ele não sabe como aceder aos subsídios recentemente anunciados para a tecnologia de irrigação: uma das políticas emblemáticas da nova administração destinada a ajudar os pequenos agricultores a aumentar os rendimentos.
Sistemas de irrigação tecnológicos ou inteligentes, como sistemas de gotejamento ou aspersão, permitem um uso mais eficiente e consistente da água, reduzindo o desperdício e ajudando as culturas a crescerem melhor em condições secas.

campos vizinhos. Foto: Fernando Rangel
A política foi oficialmente implementada nove meses depois de ter sido uma promessa central de campanha que ajudou o partido no poder (Morena) a garantir um mandato de seis anos nas eleições nacionais do ano passado. Para milhões de agricultores como Santana, parte de uma força de trabalho rural onde a pobreza, a informalidade e a escolaridade limitada são a norma, o acesso à irrigação não é um luxo.
Essa política foi a principal razão pela qual ele votou no atual governo e tem esperado com entusiasmo desde então.
“Maiores rendimentos e uso eficiente da água para beneficiar aqueles que mais precisam”, disse a Presidente Claudia Sheinbaum durante a apresentação do programa.
Para Santana, mesmo um pequeno aumento na produtividade poderia mudar tudo, abrindo caminho para escapar à pobreza geracional. “Com isso, poderei fazer minha filha cursar a faculdade”, ele me conta.
“É muito complicado”, diz Gustavo López, um experiente gestor de projetos que trabalha para uma empresa agroindustrial. Ele me orienta no processo de acesso ao subsídio. “É assim que sempre foi”, da forma oficial e não oficial.
A rota oficial requer um aplicativo baseado na web, documentos de título de terra, comprovante de endereço, os três últimos registros fiscais, registro do distrito de irrigação, uma identificação oficial e, o mais importante, projetos de engenharia detalhados do layout de irrigação proposto e custo estimado. Os agricultores também precisam de justificar por escrito porque merecem o subsídio.
Para pessoas como Santana, isso não é apenas complicado; é quase impossível. Eles não têm tempo, treinamento ou recursos para lidar com esse tipo de papelada. Em média, os trabalhadores agrícolas no México têm apenas sete anos de escolaridade (o equivalente ao ensino fundamental e uma parte do ensino médio nos EUA). Entretanto, as empresas agro-industriais têm funcionários a tempo inteiro, advogados, engenheiros e consultores cujo único trabalho é garantir este tipo de benefícios. Ambos têm 10 dias úteis para apresentar o pedido.
As inscrições são analisadas e, em teoria, premiadas de forma justa.
Mas na prática? López diz que há outro caminho: o caminho não oficial. É um espelho do oficial, exceto que em algum momento durante o processo, alguns candidatos são discretamente convidados para uma reunião a portas fechadas. “Nem todos estão convidados”, diz ele. Quem entra depende de quão próximo e amigável você é da administração local.
E López sabe disso melhor. A sua principal tarefa este ano é garantir o máximo possível do subsídio disponível para a empresa que o emprega. “Isso vai direto ao resultado final”, ele sorri.
“Os pobres primeiro” tem sido usado como lema pela nova administração, dando continuidade ao slogan do ex-presidente Andrés Manuel López Obrador. Sinaliza um compromisso de combater a desigualdade e a injustiça. Um dos pilares principais é a adaptação climática, reconhecendo que os impactos climáticos, como a imprevisibilidade das chuvas, afectam desproporcionalmente as populações mais pobres, especialmente em sectores expostos, como a agricultura.

Foto: Fernando Rangel
O programa de subsídios parece bom no papel. Embora tenha recebido alguma resistência (principalmente devido ao seu custo de US$ 2,6 bilhões), tem potencial para ser transformador. Se for devidamente executado e direcionado, poderá tornar-se uma ferramenta redistributiva poderosa, ajudando os agricultores desfavorecidos e criando ao mesmo tempo resiliência a longo prazo no sistema alimentar.
Mas depois de apenas duas conversas de 15 minutos, uma com Santana e outra com López, essa visão parece distante. O conjunto de subsídios é facilmente acessível para candidatos bem posicionados e muito menos para aqueles que mais precisam dele. Na realidade, parece que a política pode estar a reforçar silenciosamente a própria desigualdade que se propôs corrigir.
Santana provavelmente nunca se beneficiará da promessa em que votou. Duas razões atrapalham. Em primeiro lugar, o processo de candidatura é absurdamente complexo, como se tivesse sido concebido para excluir agricultores como ele. “Eu teria que sair mais cedo e perder um dia inteiro de trabalho”, diz ele. Ele não viaja muito para a cidade. É quase como se os decisores políticos nunca tivessem se proposto a compreender as realidades das mesmas pessoas que afirmam apoiar.
Em segundo lugar, o sistema não garante justiça. Nada foi feito para impedir que os suspeitos do costume (aqueles com recursos mais profundos e mais próximos do poder) acumulem os benefícios. Grande parte do financiamento do programa de subsídios provém de impostos pagos pelo próprio sector agro-industrial. Assim, no final, através da “forma não oficial”, aqueles que estão em melhor posição para aceder ao subsídio estão essencialmente a reclamar o dinheiro público que ajudaram a financiar (só que agora vestido como uma política para ajudar os pobres). O que parecia uma iniciativa redistributiva, agora parece um ciclo fechado, com os benefícios a regressarem a mãos familiares.
A corrupção, tal como as alterações climáticas, também atinge desproporcionalmente os mais pobres.
Até hoje, López diz-me com orgulho que a empresa já garantiu mais de 35% do fundo de subsídios locais. “E no próximo ano teremos ainda mais”, diz ele, orgulhoso.
Santana me pergunta se eu poderia levá-lo a um cibercafé e mostrar como se inscrever online.
Fernando Rangel é estudante de sustentabilidade na Universidade de Columbia e pesquisa governança hídrica, adaptação climática e desigualdade na zona rural do México.
As opiniões e opiniões expressas aqui são de responsabilidade dos autores e não refletem necessariamente a posição oficial da Columbia Climate School, do Earth Institute ou da Columbia University.




