No meu último dia, eu queria fazer algo que nunca fiz antes: nadar direto para o mar. Quando nadando em águas abertas, nado paralelo à costa. Isso seria diferente. Sem marcadores. Sem linha de visão. Apenas o horizonte. As correntes. As ondas. Além disso, estaríamos nadando de Bolinas, uma pitoresca cidade pescada que é famosa para os visitantes e remove seus sinais para mantê -los fora. É aqui que a lagoa de Bolinas se abre para o oceano aberto. As focas se reúnem aqui, e os tubarões supostamente vêm aqui para se deleitar nos selos. Eu não sabia se isso era apenas um boato para manter os surfistas de fora da cidade, mas as Ilhas Farallon a apenas 32 quilômetros ao sul de Point Reyes são o playground de inverno para alguns dos maiores grandes tubarões brancos do mundo. Para esse esforço, alistei a ajuda de meu amigo, Greg, um local.
Nós usamos roupas de mergulho. Ele me deu um acolhedor chapéu de neoprene para vestir meu boné e óculos de proteção para manter minha cabeça aquecida. Ele também me forneceu um amuleto anti-tubarão especial que eu usava no meu pulso como um relógio. Desenvolvidos na Austrália, esses ímãs de pulso repelirem os tubarões, disse ele, e “se sentem como um soco no nariz” nos tubarões se chegarem muito perto. Parecia bom para mim!
Nadar com os pássaros me fez sentir como se eu também fosse uma criatura selvagem – outro elemento na teia da vida, em vez do predador de ápice, destacado do mundo natural que eu geralmente estou na minha existência urbana cotidiana.
O dia surgiu enevoado, mas o magoneiro baixo de névoa que abraçou a terra no dia anterior havia se levantado. Eu estava pavor de nadar direto e perder de vista a terra. Greg me garantiu que, mesmo em neblina densa, você sabe onde está a terra sentindo a direção das ondas. Isso pode ser verdade, mas eu ainda não estava pronto para nadar com a sensação das correntes. Greg também usava minúsculas nadadeiras que pareciam pés de pato e uma bolha de neon presa à cintura para carregar nossos objetos de valor e nos tornar visíveis para barcos. Concordamos em nadar 15 minutos.
As ondas eram grandes. Os surfistas já estavam em um local local conhecido como “patch”. Nós mergulhamos nas ondas, nadando com força. A visibilidade da água era nula – apenas um borrão de amarelo, marrom e eventualmente preto. Não poderíamos ver um selo ou tubarão se nadasse logo abaixo de nós. Eu não gostei do sentimento.
Mas meu amigo estava ao meu lado. Finalmente, minha respiração superficial e em pânico diminuiu, meu golpe se uniu e eu me acomodei. Passando pela onda que paramos. O mar da manhã era vítreo e suave. Parecia viscoso, aveludado e sobrenatural. Pelicanos e Terns se arrastaram e mergulharam ao nosso redor. Surpreendentemente, uma vez que nadamos, eu pude ver a terra nos cercou de braços longos. Stinson Beach se estendeu à direita, Bolinas à esquerda. Não perderíamos o caminho. Nós nadamos mais longe. A cada poucos golpes, paramos para apreciar a vista. Éramos apenas manchas no oceano, tão pequenos quanto uma Velella ou uma anchova, parte de um mundo grande e aquoso.
Aqui, minha perspectiva mudou. Percebi que poderíamos nadar para sempre e ainda ver a costa. Deitamos de costas e deixamos as ondas nos levantarem gentilmente, depois caímos. As palavras do meu pai, um submarino de segunda geração, frequentemente recitavam quando eu era criança, deslizava pela minha cabeça: “Reduzido no berço do fundo, eu me deito em paz para dormir”. Nadamos para onde a vidro terminou e o vento ondulou a superfície, a 14 minutos.
A magia da experiência em águas abertas foi melhor compartilhada. Nenhuma GoPro ou câmera pode capturar a vastidão do oceano para alguém de volta à costa. Ou como é montar o lento pesando do oceano, pulsando como o batimento cardíaco do mundo. Chegamos à terra em um grande cenário, nadando freneticamente, depois nos viramos para encarar as ondas para não sermos eliminados. Nadamos até que nossos pés tocamos o fundo arenoso e rastejamos felizes, mas exaustos.
Meu corpo carregava o balanço do oceano pelo resto do dia. Eu poderia fechar os olhos e voltar lá, subindo suavemente e caindo sob o céu baixo e cinza. Eu segurei esse sentimento o máximo que pude.
Meu amigo me prometeu que, no próximo ano, ele teria mais corpos de água e mais nado secreto. Ele já havia criado novos buracos de regar que eu nunca sabia que existiam. Mas para mim, a busca foi um sucesso. Estar na água todos os dias me ajudou a recuperar meu equilíbrio. Os surfistas dizem que os íons em água salgada fazem você feliz. Não sei se é verdade, mas tenho 60% de água e senti que havia umedecido minha pele seca, iluminei a atração da gravidade no meu corpo envelhecido e derramou parte do peso dos primeiros seis meses do ano.
Quando fui ao meu terapeuta há muitos anos, ela me contou a história dos Selkies. Na época, eu estava me sentindo sobrecarregado com trabalho, casamento e maternidade. Grande parte do nosso trabalho tem sido minha jornada de volta para mim. Depois das minhas férias, contei a ela sobre minha aventura. Ela disse: “Você foi capaz de colocar sua pele de volta. Você está gastando mais tempo em seu traje de foca”. Sim. Na terra e na água. Eu sou. Às vezes a metáfora é o remédio.
